ぼくのお気に入りの自転車は何の変哲もないかごつきのシティサイクルです。
シティサイクルとママチャリの違いは３つくらいだと思っているのが正しければの話ですが。

・ハンドルが横にまっすぐなのか、手前に向かって曲がってくるかの違い（一番でかい差）
・前輪と後輪をつなぐフレーム部分が直線的か、足をあまりあげなくていいように湾曲させてあるかの違い
・どろ除けが上半分だけについてるのか、全面を覆っているか

要はシティサイクルは、マウンテンバイクの形をしたママチャリだと思っているのですが正しいのでしょうか。

ぼくのシティサイクルは銀塗装で安っぽく、センスがいいとは言いがたいシールがデフォルトで貼られたナイスガイです。盗難の心配がないことと、３段変速ギアについては特筆すべきでしょう。

本日は朝からその銀塗装のシティサイクルにまたがって、自転車散歩をしてきました。途中、ファストフードとコーヒー休憩を入れて、締めて３時間。

最寄ではない駅までチャリを漕ぎ、そこを半径とする円を描くように３駅を経由して家に戻ってきました。太陽を浴びて、少量の汗をかいて、家に帰ってから、掃除をしました。

きれいになった部屋で窓をあけていると、背中をさするように風が通り抜けて行きます。そろそろ晩ご飯の時間です。

今日はクーラーをつけていません。
気持ちのいい一日でした。

意識するしないに関わらず、以前のわたしは一点を見ていたのだということに、いまさらながら気づいた。

それは俯いて一点を見ていた姿勢を、顔を上げて風景を見つめる姿勢に変わったということではない。良い悪いでいえば悪い姿勢に変わっている。ゴルフに例えて言うならば、グリーンがいくつもあるようなコース。どこに入れてもいいですよと言われ、とりあえず、どこのカップにも遠からず近からずのフェアウェイキープを狙って第一打を打とうとしている姿勢に近い。

ひとつのカップを狙うことが重要だ。距離を読み、風を読み、今日の自分の体調と相談して、クラブを選択するということは、一点を見つめていることでもあり、全体を見つめているということでもある。

全体を見て何かにとりかかるというのは重要だが、何かを決めずに全体を見たところで、私たちはクラブを選択することすらできないだろう。

一点を見つめることに立ち返らなければならない。

それはゴールと呼んでも、過程と呼んでもどちらでも構わない。風が吹く度に、風が吹いていると感じることと、この風ならばこう打とうと感じることでは大きな差がある。

日常を感じるためにも、いまのわたしには、一点を思い返すという行程が必要なのだと、ふと気づきました。